Субботние свечи

Я давал концерт в одном городе, и в первом ряду сидела пара, муж и жена. Я видел их серьезные лица и наблюдал, как они впитывают каждое слово, каждую мелодию. Так получилось, что именно эта пара повезла меня в гостиницу после концерта. Когда мы подъехали к гостинице, я спросил у них:

— Кто вы? Я вижу, в вас есть что-то особенное…

Тогда муж обратился к своей жене:

— Расскажи ты — ведь это твоя история.

И вот что она рассказала:

— Вы молились когда-то в первый раз?.. Знаете, в нашей семье уже пять поколений евреев не знают дороги в синагогу. И то же самое в семье моего мужа. Я не то чтобы не верила в Б-га. Я верила, что Б-га нет! Некоторые люди говорят: «Вот приставят тебе нож к спине — сразу начнешь молиться!» Я — нет. Для меня Б-г просто не существовал. Для моего мужа тоже. Мы поженились рано: мне было 18, ему — 19 лет.

А сейчас, мои прекрасные слушатели, откройте свои сердца…

— Я восемь раз была беременна, и восемь раз теряла ребенка. Мне было 28 лет, и я уже не видела смысла в жизни. Мы попробовали в последний раз — и случилось величайшее чудо: я на девятом месяце беременности! Я была так осторожна, так берегла себя, почти не выходила из дома. Однажды утром я проснулась от странных болей — и конечно, не откладывая, пошла к врачу.

Знаете, друзья, иногда врачи бывают очень жестоки.

— Доктор сказал мне: «Я тебе всегда говорил: ничего у тебя не получится, ты просто не создана для того, чтобы быть матерью. Ты потеряешь этого ребенка через два часа». Я вышла из клиники с твердым решением покончить жизнь самоубийством — жить больше было невозможно. Я только не знала, что лучше: прыгнуть прямо сейчас с моста — или пойти домой, написать записку мужу, а потом отравиться газом… Я решила сначала написать мужу. Поймала такси, приехала домой.

Вы замечали, что если что-то вас не интересует, то оно и не фиксируется в сознании?

— Я вышла из такси и в последний раз окинула взглядом улицу, на которой прожила десять лет. Я не знала, что напротив моего дома была маленькая синагога. Промелькнула мысль: мне больше никто не поможет…, но может быть — есть Б-г? Может быть, есть Кто-то, кто слушает молитвы?

Я не знаю, что со мной случилось, но я перешла дорогу. Чудесным образом оказалось, что синагога была открыта. Я не знаю, как я догадалась это сделать — но я подошла к Арон аКодеш, открыла его и… помолилась Б-гу в первый раз. В первый раз в своей жизни я стояла перед Б-гом: «Владыка Мира! Я стою перед Тобой, я плачу перед Тобой… Дай мне родить этого ребенка…»

Но я не хотела только просить — я хотела что-то сделать для Б-га. Единственное, что я знала — это что еврейские женщины зажигают свечи в пятницу вечером, поэтому я пообещала Ему: «Творец Мира, я клянусь тебе: я буду зажигать свечи в пятницу вечером».

Вдруг я почувствовала, что свалился камень с сердца — и поняла, что Б-г услышал мои молитвы. Я вышла из синагоги, пошла домой. Почти все мои знакомые не религиозны, но я знала одну женщину… Я позвонила ей тут же: «Пожалуйста, это вопрос жизни и смерти, я хочу завтра зажечь субботние свечи, но не знаю, как это делается…»

Это была прекрасная женщина, она сразу пришла ко мне, я рассказала ей все и попросила скорее показать, как зажигают свечи. Но она меня охладила: «Ты знаешь, это не так просто… Ты не можешь перед субботой зажечь свечи, а потом приготовить креветки на ужин…» Я поспешила с ответом: «Я сделаю что угодно, только пусть мой ребенок родится!»

Мы были очень богаты, и через два часа у меня уже была новая плита, новая посуда, новое всё. Мы стояли посреди моей новой кухни, когда моя знакомая сказала: «Не хотелось бы тебя огорчать, но как ты можешь зажигать свечи и соблюдать субботу, если твой муж по субботам работает?..» Я ответила: «Если для соблюдения субботы мне надо будет развестись — я развожусь».

Я взяла телефонную трубку и позвонила мужу. Чтобы вы понимали — у него два огромных универсальных магазина. Я сказала ему: «Ты знаешь, что шабат начинается завтра в 5:20? Если универсальные магазины не будут закрыты в пять, и если ты не будешь к пяти дома, я развожусь с тобой…» Муж, конечно, был уверен, что я сошла с ума. Закрыть в пятницу вечером магазины — чистое безумие, гибель бизнеса — это же всем понятно!

Знаете, реб Шломо, у меня два прекрасных ребенка и еще один скоро родится, с Божьей помощью.

***

Через два месяца я снова был в этом городе, у меня было несколько часов между самолетами. Мне так хотелось опять повидаться с этой семейной парой: гевалт, они знают про Б-га! гевалт, они знают, что есть Один Б-г на Небе! Я позвонил той женщине, сказал, что я в аэропорту — и в ответ услышал: «Мой муж уже выезжает, он заберет вас и привезет к нам».

И вот я вхожу в их огромный дом — а он уже полон людей: женщина позвала всех, кто помнил меня. Она говорит мужу: «Пожалуйста, я бы хотела показать ребу Шломо…» У них был не дом, а настоящий дворец. Она ведет меня через анфиладу комнат, в следующее крыло, через другую анфиладу, в еще одно крыло. Наконец, мы приходим в комнату. Она включает свет: стол накрыт. Был только вторник — а субботний стол накрыт и приготовлены свечи. «Вы удивлены? Как только мой муж делает авдалу — он тут же готовит свечи к следующей субботе. Ведь… где бы я была — без этих субботних свечей?»

***

Но это не конец истории. Я был в Майами, и мне надо было рассказать на концерте хорошую историю. Я вдруг вспомнил про ту женщину и накрытый всю неделю субботний стол — и рассказал про ту семью. Через две недели я получил письмо: «Мазаль тов! У нас родилась девочка. Когда вы рассказали ту историю про субботние свечи — это была в точности история про меня: мы с мужем не верили в Б-га. Мы ходили в реформистскую синагогу — но только для общения, не более того. Я попала на ваш концерт после того, как в пятый раз моя беременность закончилась ничем. Я почувствовала себя нехорошо, пошла к врачу, и он сказал мне, что я теряю ребенка. Спасибо, что вы рассказали ту историю. Какое счастье, что мой муж тоже был на этом концерте! Вместе с мужем мы пошли в синагогу и стали молиться, открыв Арон аКодеш: “Мы клянемся тебе, Творец Мира, что мы будем хранить Твои субботы — только дай нам ребенка…” Мазаль тов! У нас родилась девочка…»

Перевод Батшевы Эскин