Из цикла «Отрывки из книги «Обретая себя»», темы: Меир Левин, Гостеприимство, Бааль Тшува, Рассказы
«Что такое зануда?» — спрашивает один анекдот. И отвечает: «Человек, который на вопрос «Как дела?» начинает подробно рассказывать, как у него дела». Подобным занудой был я. Перед отъездом в Израиль я попросил у брата телефоны его знакомых. Обычно, бывая в Тбилиси, они очень гостеприимно приглашали нас «Будете в Иерусалиме — заходите». И я стал обзванивать их. Первая неожиданность — почти везде отвечали автоответчики. Я пытался с ними безуспешно договориться, не ожидая сигнала. Потом мне объяснили, что к чему. Но никто не горел желанием пригласить меня на встречу субботы. Приглашали только соплеменники: Шломо, Хаим, а также их знакомые.
Через два месяца безуспешных попыток в одну такую семью я все-таки попал. Меня пригласили на «латкес». Я не знал, что это такое. Слово звучало очень соблазнительно. Решил, что это название какой-то особенной трапезы. Хозяева были состоятельными людьми. А я привык в Грузии к колоссальному количеству блюд, готовящемуся к приходу гостей. Даже в самые голодные времена. И ожидал чего-то подобного.
Мы вошли в дом. Нас встретили очень приветливо. На столе лежали картонные коробки с какими-то рисунками. Хозяин, Элиэзер Фукс, спросил, какой чай мы будем пить. Я оглянулся. Коробки, напоминающей чай, я не обнаружил. Я знал грузинский, индийский со слониками — и все. Потом догадался и ткнул рукой в коробку, на которой было нарисовано яблоко. Добавил, что я дома пил только такой чай.
— А вот и латкес, — радостно сказала хозяйка Лея.
На блюде лежали четыре оладьи — по одной на каждого. Стало ясно, что продолжения банкета не будет. «Жалко, что не успел поесть дома», — подумал я. Лея блестящая рассказчица. Вначале я думал о несъеденном обеде, но это быстропрошло. Три часа пролетели, как одна минута. Я узнал массу полезных вещей. Мы попрощались. Жена спросила:
— Ты знаешь, что нам придется идти пешком?
— Почему? — спросил я.
— Сунь руку в карман.Я проверил и сказал:
— Кончай шутить. Поздно. Поехали.
— Нет, — возразила жена. — Все деньги у тебя забрали.
— Кто?
— Элиэзер.
Я был вне себя от негодования.
— Ты с ума сошла! Понимаешь, что говоришь?
— Да нет, правда. Твой пиджак висел на спинке стула рядом с пиджаком хозяина. Позвонил нищий. Хозяин по ошибке выскреб всю мелочь из твоих карманови отдал ему.
Сразу вспомнились несъеденный обед, яблочный чай, иллюзии насчет латкес. Перспектива часового похода домой не радовала. Я засмеялся. До сих пор смешно.
После этого я перестал насиловать автоответчики. Приглашаю в гости только сам. Правда, латкес с тех пор видеть не могу.
Прошло десять лет. «Занудой» я остался, но масштабы уже не те.
Я подробно рассказываю, как у меня дела, многочисленным читателям. Причем даже не ожидая вопроса. С автоответчиками больше не разговариваю. Знаю — бессмысленно. Все равно не перезвонят. На субботу приглашает жена. В нейсильны пережитки «грузинизма». Готовит она с запасом — на случай неожиданногоприезда… укомплектованной по законам военного времени дивизии.
Недавно мы посетили Тбилиси, вызвав панику среди родственников и знакомых. Нас наперебой пытались угостить. Закатывали грандиозные пиры. Звучали тосты. Хозяева с сочувствием смотрели на принесенную нами кошерную колбасу. Иногда просили жену: «Скушай что-нибудь. Мы твоему мужу ничего не скажем». После пира выходили всей гурьбой. Останавливали машины. А я чувствовал себя, как рыба, вытащенная из воды. Задыхался, кружилась голова. Вспоминал…
Много лет тому назад перед отъездом в Израиль я смотрел по телевизору израильскую рекламу. Меня особенно раздражали откормленные мурлыкающие израильские кошки. Слащавый, омерзительный голос верещал: «Ваша киска купила бы «Вискас». Я злился… Мечтал: «Приеду в Израиль. Зайду в магазин. Куплю «Вискас». Прогоню кошку. И так наемся…» Теперь я больше не хотел «Вискас». Но мне чудилось, что я сижу в Иерусалиме, кушаю латкес. А потом иду домой пешком
— час, два,три. И все время смеюсь, смеюсь, смеюсь…
Хаим Шапиро,
из цикла «Иди сынок»
Густой паровозный дым
Хаим Шапиро,
из цикла «Иди сынок»
Автобиографическая книга еврейского подростка из Польши
Хаим Шапиро,
из цикла «Иди сынок»
Шестая глава книги воспоминаний А. Шапиро
Ехезкель Ляйтнер,
из цикла «Спасение Торы из огня Катастрофы»
Евреи Шанхая в гетто.
Рав Ицхак Зильбер
Он не боялся Б-га и поэтому напал на бывших рабов, вышедших из Египта. Портрет народа, являющегося главным врагом евреев.
Хаим Шапиро,
из цикла «Иди сынок»
Автобиографическая книга еврейского подростка из Польши
Хаим Шапиро,
из цикла «Иди сынок»
Автобиографическая книга еврейского подростка из Польши
Доктор Яков Цацкис
Воспоминания известного хирурга и моэля доктора Якова Цацкиса, сделавшего десятки тысяч брит-мила уже взрослым русскоязычным баалей-тшува, о религиозном еврее рэб Менделе Москалике זצ"ל, тайно убитом КГБ
Хаим Шапиро,
из цикла «Иди сынок»
Вторая глава воспоминаний А. Шапиро — евреи в предвоенной Польше, Советская власть, атеизм
Хаим Шапиро,
из цикла «Иди сынок»
автобиографическая книга еврейского подростка из Польши
Ехезкель Ляйтнер,
из цикла «Спасение Торы из огня Катастрофы»
Красная Армия оккупирует Литву, Латвию и Эстонию. Теперь на ешиботников можно навесить двойной ярлык: они не только "служители культа", но и "перебежчики", т. к. однажды уже предпочли Литву Польше, оккупированной Советами.
Ехезкель Ляйтнер,
из цикла «Спасение Торы из огня Катастрофы»
«Б-жественное Провидение пожелало спасти Тору и учёных мужей от гибели. Вот почему ещё двадцатью годами раньше Г-сподь одному ему ведомыми путями начал подбирать и плести нити истории, из которых Он в итоге сплёл эпопею нашего спасения»