Из цикла «Все для Босса», темы: Рухама Шайн, Все для Босса
Так вот какое оно, местечко. Люди здесь никуда не спешат. Когда Рухома отправилась за покупками, то ее энергичная походка привлекла всеобщее внимание. Детвора неслась следом и кричала на идиш: «Американкэ лойфт!», «Американка бежит…»
Взрослые тоже не могли взять в толк, куда она спешит. В Мире всего пять улиц и 500 еврейских семейств. Белье стирают в реке. Имелась маленькая электростанция. Каждый вечер все лампочки в городе начинали зажигаться и гаснуть. Это электрик извещал так свою жену, что идет домой и чтоб она начинала готовить ужин. Когда Бесси, сестра Рухомы, включила американскую новинку, электрический утюг, то весь город погрузился во тьму: утюг забрал всю энергию.
Имелся польский доктор Шлепак, в одном экземпляре. Он был, по-видимому, верующий человек, но при этом вел себя странно. Когда какой-то ешиботник заболел, и товарищи, боясь плохого конца, прибежали за доктором среди ночи, тот отказался идти, сказав:
— Если он умрет, будут ругать меня. Если он поправится, будут хвалить Гашема. В любом случае я в проигрыше. Не пойду!
Ешиботник все-таки поправился. Барух Гашем…
Люди в маленьких городах очень любопытны. Новостей мало, но зато каждая распространяется очень быстро, быстрей телеграфа, и звучит громче, чем по радио. Как-то Рухома вышла с мужем пройтись по улице и уронила на землю часы. Спустя короткое время она встретила жену своего брата, и та спросила с любопытством:
— Что случилось с твоими часами?
— А ты откуда знаешь? — удивилась Рухома.
— Соседка специально прибежала, чтоб рассказать об этом…
Но соседи не только обменивались сплетнями. Когда у кого-то рождался ребенок, они приходили и помогали ухаживать за маленьким. И их даже не надо было просить об этом. Они просто не знали, как можно вести себя по-другому. И этим Мир отличался от больших городов, в которых приходилось бывать Рухоме.
Хаим Шапиро,
из цикла «Иди сынок»
Густой паровозный дым
Хаим Шапиро,
из цикла «Иди сынок»
Автобиографическая книга еврейского подростка из Польши
Хаим Шапиро,
из цикла «Иди сынок»
Шестая глава книги воспоминаний А. Шапиро
Ехезкель Ляйтнер,
из цикла «Спасение Торы из огня Катастрофы»
Евреи Шанхая в гетто.
Рав Ицхак Зильбер
Он не боялся Б-га и поэтому напал на бывших рабов, вышедших из Египта. Портрет народа, являющегося главным врагом евреев.
Хаим Шапиро,
из цикла «Иди сынок»
Автобиографическая книга еврейского подростка из Польши
Хаим Шапиро,
из цикла «Иди сынок»
Автобиографическая книга еврейского подростка из Польши
Доктор Яков Цацкис
Воспоминания известного хирурга и моэля доктора Якова Цацкиса, сделавшего десятки тысяч брит-мила уже взрослым русскоязычным баалей-тшува, о религиозном еврее рэб Менделе Москалике זצ"ל, тайно убитом КГБ
Хаим Шапиро,
из цикла «Иди сынок»
Вторая глава воспоминаний А. Шапиро — евреи в предвоенной Польше, Советская власть, атеизм
Хаим Шапиро,
из цикла «Иди сынок»
автобиографическая книга еврейского подростка из Польши
Ехезкель Ляйтнер,
из цикла «Спасение Торы из огня Катастрофы»
Красная Армия оккупирует Литву, Латвию и Эстонию. Теперь на ешиботников можно навесить двойной ярлык: они не только "служители культа", но и "перебежчики", т. к. однажды уже предпочли Литву Польше, оккупированной Советами.
Ехезкель Ляйтнер,
из цикла «Спасение Торы из огня Катастрофы»
«Б-жественное Провидение пожелало спасти Тору и учёных мужей от гибели. Вот почему ещё двадцатью годами раньше Г-сподь одному ему ведомыми путями начал подбирать и плести нити истории, из которых Он в итоге сплёл эпопею нашего спасения»