Из цикла «Рассказы рава Карлебаха», темы: Любовь, Холокост, Алия, Опасность, Спасение жизни, Рассказы, Карлибах, Батшева Эскин
Однажды я давал концерт для водителей автобусов компании «Эгед». Все знают, что израильские водители — это милейшие, приятнейшие люди, совершенно особенные. Помню, я говорил им во время выступления:
— Когда кто-то спрашивает у вас дорогу из Тель-Авива в Хайфу — он не просто спрашивает дорогу из одного города в другой. Он спрашивает вас: «Что мне делать с моей жизнью? Я потерялся и не могу найти дорогу». Поэтому я благословляю вас, чтобы вы всегда знали, что ответить. У вас особая миссия, вы — как маленькие ребе.
Один очень простой водитель автобуса подошел ко мне после концерта и сказал:
— Знаешь, когда я делаю кидуш, — это свято. Когда моя жена зажигает субботние свечи — это святее святого.
Я понял, что мы с ним можем поговорить. Этот водитель открыл мне свое сердце. Он сказал мне:
— Когда ты говорил, что водители автобуса — как маленькие ребе, что люди спрашивают у нас, куда им идти — это правда. Вот что со мной произошло пару месяцев назад.
Я вожу автобус между Хайфой и Тель-Авивом. После Зихрон-Яакова я проезжаю старое кладбище. У кладбища нет остановки, но, когда кто-то стоит, я его подбираю. Однажды я увидел там женщину. Автобус был пустой, она поднялась по ступенькам внутрь. Я видел, что с ней творится неладное. Она спросила:
— Скажи мне правду — ты ее видел?
— Кого я видел?
— Еще одну женщину — она стояла рядом со мной.
— Извини, я не обратил внимания…
Я почувствовал, что она на грани нервного срыва и сказал ей:
— Садись за мной. Расскажи, что случилось.
И она рассказала… Друзья, раскройте ваши сердца!..
Я родилась в Лодзе. Когда фашисты пришли в Лодзь, мне было четыре года. Я любила папу и маму, но больше всех, больше всех я любила своего дедушку, своего Зейде. У нас с ним была особая связь. Когда я плакала, папа и мама бежали ко мне, конечно, но ты знаешь, кто первым бросался на мой плач? Мой Зейде… Иногда мне казалось даже, что Зейде слышал мой плач еще до того, как я начинала плакать вслух, — когда я только плакала в сердце.
Пришли фашисты, и однажды утром мама сказала:
— Прости, детка, несколько дней тебе придется пожить у наших нееврейских соседей. Пообещай, что ты не будешь шуметь и будешь хорошо себя вести. А я вернусь через несколько дней.
Мама отнесла меня к соседям и ушла. Как только за мамой захлопнулась дверь, соседка подошла ко мне с кухонным ножом в руке:
— Если ты будешь шуметь, мне придется убить тебя. Никто не должен знать, что ты здесь — иначе и нам, и нашим детям грозит смерть.
Я ни разу не сказала ни слова, но внутри, глубоко в сердце, я плакала. И я всё думала, слышит ли мой Зейде, как я плачу…
Закончилась война, я приехала в Израиль с тысячами других детей. Я выросла, вышла замуж. У меня взрослые дети. Никогда никому не рассказывала я про своего Зейде. Боль была слишком глубока.
Несколько недель назад я была в гостях. Люди рассказывали там друг другу разные истории. Кто-то спросил меня, где я родилась. Я сказала, что я из Лодзя. Один еврей поднялся и спросил, как меня зовут. Когда я ответила, он сказал, что помнит моего Зейде. Оказывается, мой дедушка пережил Освенцим, приехал в Израиль и искал здесь меня повсюду, потому что знал, что я жива, — но не нашел. Он умер от инфаркта и был похоронен на кладбище возле Зихрон-Яакова.
Мой Зейде… Вдруг мой Зейде вновь ожил для меня. Сегодня утром я поехала на это кладбище — искать его могилу. Искала, искала — только к закату нашла. Я так давно не говорила с Зейде…
— Дедушка, дедушка, никто никогда не занял твоего места в моем сердце! Ты знаешь, как сильно я тебя люблю? Как сильно я по тебе скучаю?
Я плакала из самых глубин моего сердца:
— Зейде, Зейде, скажи мне только — ты слышал, как я плакала неслышно все эти годы?
И я кричала там, на могиле, во весь голос:
— Зейде, скажи мне, слышал ты меня?
И вдруг меня поразила мысль: может быть, моя мама жива? Может быть, и она ищет меня?
— Зейде, где моя мама? Зейде, умоляю, скажи мне…
Я не знаю, что со мной случилось — но вдруг я увидела женщину. Я не видела ее лица, но она обняла меня и поцеловала. Каждый может тебя обнять — но то, как тебя обнимает твоя мать… так может обнимать только один человек на Земле. Я никогда не забывала, как мама целовала меня. Эта женщина обнимала меня и говорила на идиш: «Моя дорогая девочка, я клянусь тебе, твой Зейде слышал тебя — тогда. Я клянусь тебе, он слышал тебя — все эти годы…»
Я всё повторяла:
— Где моя мама? Где моя мама?
А она твердила:
— Твой Зейде слышит тебя всегда.
Я не знаю, сколько это продолжалось, но в конце концов эта женщина сказала:
— Уже поздно, дитя моё, пойдем, я провожу тебя на остановку.
Так ты видел её?..
Из рассказов р. Шломо Карлибаха. Перевод Батшевы Эскин.
Рав Ицхак Зильбер,
из цикла «Беседы о Торе»
Комментарий рава Ицхака Зильбера на недельную главу «Бемидбар»
Рав Шимшон Рефаэль Гирш,
из цикла «Избранные комментарии на недельную главу»
Все колена Израилевы имеют общую миссию. Неслучайно перепись населения происходила не в результате подсчета голов, а при помощи полушекелей, которые жертвовали евреи в возрасте 20 лет и выше.
Рав Хаим Суницкий,
из цикла «Вопросы и ответы по недельной главе»
Вопросы и ответы по недельной главе
Нахум Пурер,
из цикла «Краткие очерки на тему недельного раздела Торы»
Содержание раздела и краткие очерки на тему недельной главы
Рав Бенцион Зильбер
В нашей главе говорится о всеобщей переписи еврейского народа. Левиты исчисляются отдельно и по-другому, не так, как представители остальных колен. Почему?
Рав Исроэль Зельман,
из цикла «Книга для изучения Торы»
Любой человек существует и учитывается не сам по себе. Он принадлежит своему роду: сначала — как внук и сын, в последствии — как отец и дед.
Исраэль Спектор,
из цикла «Врата востока»
Сын мудрый радует сердце отца
Рав Бенцион Зильбер
«Бемидбар» — первая недельная глава книги «Бемидбар», четвертой книги Пятикнижия (Хумаша). В начале второго года пребывания евреев в пустыне Всевышний приказывает Моше («И говорил Г‑сподь Моше в пустыне») сосчитать мужчин в возрасте от двадцати лет и старше во всех коленах Израиля, кроме колена Леви, и первенцев мужского пола во всех коленах, кроме колена Леви. Исчисление левитов (священнослужителей) предписано произвести особо. Глава описывает исчисление общины и порядок расположения евреев в походе и на стоянках.
Рав Реувен Пятигорский,
из цикла «Очерки по недельной главе Торы»
В недельной главе «Бемидбар» упоминается первая в еврейской истории перепись. Народ Израиля получил Тору благодаря заслугам праотцев и родоначальников колен Израилевых.
Рав Моше Вейсман,
из цикла «Мидраш рассказывает»
Сборник мидрашей о недельной главе Торы.
Рав Арье Кацин,
из цикла «На тему недельной главы»
Коментарии Льва Кацина
Рав Бенцион Зильбер
«Насо» — вторая глава книги «Бемидбар» — самая большая глава в Торе. Она содержит сто семьдесят шесть стихов, в числе которых — восемнадцать заповедей. Глава завершает подсчет левитов, начатый в предыдущей главе, и определяет их обязанности при переносном Храме. В заключение глава описывает дары и жертвы, принесенные главами колен при открытии Мишкана.