Паспорт из Мункача

Все знают, что раби Леви-Ицхак из Бердичева был святейшим человеком. Многие слышали о том, как один из его хасидов пришел к нему однажды и сказал:

— Ребе, мне нужно ехать в Люблин, а у меня нет паспорта. Я боюсь идти в полицию, ведь еврею лучше не показываться полицейским на глаза. Ребе сказал:

— Нет проблем, я дам тебе паспорт.

Он вошел в свою комнату, взял пустой лист бумаги и дал хасиду:

— Вот твой паспорт.

Знаете, друзья мои, он должен был быть очень большим хасидом, с очень крепкой верой, чтобы на границе вместо паспорта предъявить пустой лист бумаги. Когда пограничник увидел этот пустой лист, он вдруг начал его приветствовать:

— Никогда я не встречал человека более великого, чем Вы! Окажите мне честь, садитесь вот в эту карету, запряженную шестеркой лошадей, и она доставит Вас туда, куда Вам нужно!

Этот бедный еврей даже кареты никогда в жизни не видел. Всю дорогу к нему относились, как к царю, и он благополучно вернулся домой.

***

Когда я рассказал эту историю в Вене, один человек подошел ко мне и сказал:

— Историю про паспорт раби Леви-Ицхака из Бердичева многие знают. А про паспорт из Мункача знаю только я, она случилась с моим дядей. Послушай же…

Шел 1935 год. Мой дядя был хасидом Мункач: с длинной бородой и пейсами. Он выглядел как еврей и жил как еврей — настоящий еврей сердцем и душой. Ему нужно было съездить в Германию. У него был паспорт, но там было написано, что он еврей, и с таким паспортом вряд ли бы он вернулся домой. Хасид пришел к своему ребе — ребе Хаиму Элиэзеру Шапира — и стал его просить:

— Ребе, мне надо ехать в Германию, но я обязан вернуться домой: у меня жена и семеро детей. Я прошу тебя, дай мне «Мункачер паспорт!»

Ребе отвечал ему:

— С чего ты взял, что я могу тебе дать что-то подобное?

— Ребе, я знаю, я прошу тебя, я умоляю, я знаю, что ты великий праведник, пожалуйста, спаси мою жизнь, ребе!..

Ребе подумал, покачал головой и сказал хасиду так:

— Послушай, это непросто… Это непросто. Такой паспорт можно дать только раз в жизни. Поэтому пообещай мне, что об этом никто не узнает.

Ребе из Мункача пошел в комнату и часа через три вышел: его глаза были красны от слез. Вы знаете, друзья, дать паспорт из Бердичева в Люблин в царской России — это великое дело, но паспорт в 1935-м году из Мункача в Германию — требует много молитв и много слёз. Он дал ему пустой лист бумаги, который насквозь промок от слёз двухтысячелетнего изгнания…

На границе немецкий офицер потребовал у хасида паспорт, а взяв в руки пустой лист, вдруг начал его приветствовать:

— Никогда еще в Германию не приезжал такой великий человек, как Вы. Разрешите мне предложить Вам это письмо в полицейские управления всей Германии, чтобы они позаботились о вас и защитили в случае необходимости!

Мой дядя неделю провел в Германии, нацисты водили его всюду, куда ему было нужно, заплатили за его гостиницу… Он вернулся благополучно домой и никому ничего не рассказал. Ребе из Мункача скончался в 1936-м году, сказав перед смертью:

— Я вижу: тьма спускается на наш мир, я не хочу здесь больше быть.

Тогда не поняли этих его слов — сейчас мы понимаем. В 1939 году, за несколько дней до начала Второй Мировой войны, мой дядя очень серьезно заболел и, поняв, что его часы сочтены, позвал к себе всю семью. Мне было семь лет, и меня тоже позвали. Вот что он сказал:

— Я хочу, чтобы вы знали: у меня есть паспорт святого праведника — ребе из Мункача, — и рассказал им всю эту историю.

— Вот моя последняя воля: когда вы меня будете хоронить, а это случится очень скоро, положите Мункачер паспорт у меня в головах. Положите паспорт святейшего ребе мне в головах. Потому, что если паспорт ребе открывает ворота в этом мире, кто знает, какие Врата он откроет мне в Будущем мире.

***

Вы знаете, мои прекрасные друзья, я все время думаю про этот паспорт из Мункача. Иногда я вижу мужа и жену, которые любят друг друга, но почему-то между ними нет мира, стоит меж ними какая-то граница — я думаю, что им нужен паспорт от Ребе из Мункача.

Иногда мы очень хотим сказать нашим детям, как мы их любим, как молимся о них — но есть граница, которую как будто невозможно перейти.

Вы знаете, почему на Земле нет мира — потому что Земле нужен Мункачер паспорт. Я хочу, чтобы вы знали, я так хочу, чтобы вы знали… Тора так священна, и мы празднуем Шавуот, и мы постимся в Йом Киппур, но знаете, что мне нужно? Мне нужен паспорт…

Когда мы открываем Гмару, она начинается со второй страницы. Первая страница пуста, и ничего невозможно было бы выучить по ней, если бы Вс-вышний не давал нам Мункачер паспорт, чтобы мы могли учить Тору.

Когда мы приходим к Котелю — по сути, там не на что смотреть, только камни, на них ничего написано. Но мы начинаем молиться из самых глубин своего сердца, чтобы открылись Врата Небес — потому что Вс-вышний дает нам священный Мункачер паспорт: паспорт для перехода границы между Небом и землей, между людьми и Святой Торой.

Я танцевал с Торой и заметил: те, что танцевали — между ними нет границ, нет границ между ними и их детьми, нет границ между богатыми и бедными.

Когда еврей женится на еврейке, в начале церемонии он опускает вуаль на лицо своей прекрасной невесты. Знаете, что он дает ей? Паспорт из Мункача… А невеста? Она обходит семь раз вокруг жениха — вы ничего не видите: это Мункачер паспорт. Мункачер паспорт, который открывает все врата и уничтожает границы между нами и Вс-вышним, между нами и нашими детьми, между нами и нами самими…

Из устных рассказов р. Шломо Карлибаха. Перевод Батшевы Эскин.